TIÊU ĐIỂM TƯỚNG: Wala

Wala: Từ những con phố Hội An đến một tiếng nói riêng trong rap miền Trung

Ở một thị trường thường được kể bằng những cái tên đến từ Hà Nội và TP.HCM, Wala xuất hiện từ Hội An với một câu chuyện khác. Tên thật Nguyễn Đinh Long Nhật, sinh năm 1999, Wala là thành viên của Midside Hustlers (MSH), một tập thể hoạt động tại Quảng Nam – Đà Nẵng. Âm nhạc của anh không cố gắng che giấu xuất phát điểm ấy. Ngược lại, những trải nghiệm đời thường, các mối quan hệ, ký ức và cảm xúc cá nhân trở thành chất liệu chính để anh xây dựng thế giới âm nhạc của mình.

Trước khi rap trở thành con đường nghiêm túc, Wala đã có gần chín năm làm nghề cắt tóc. Âm nhạc đến với anh tương đối muộn và theo một cách không quá được sắp đặt. Năm 2023, trong một buổi diễn bên ngoài Chăm Chỉ Club ở Hội An, khả năng freestyle liên tục của Wala gây chú ý với các thành viên Midside Hustlers. Cuộc gặp đó trở thành bước ngoặt, đưa anh vào một tập thể nơi anh có điều kiện phát triển kỹ năng và bắt đầu xây dựng một hành trình âm nhạc rõ ràng hơn.

Nếu phải tìm một câu để mô tả cách Wala nhìn nhận âm nhạc, chính phần giới thiệu của anh trên Spotify đã nói khá nhiều: biến những suy nghĩ vụn vặt thành âm thanh, biến cảm xúc thành nhịp và biến sự im lặng thành lời. Cách tiếp cận này cũng xuất hiện trong những sản phẩm của anh. Wala không xây dựng hình ảnh của một rapper bất khả chiến bại; thay vào đó, anh thường viết từ những trải nghiệm rất gần với đời sống, nơi tình yêu có thể đẹp nhưng vẫn đầy rạn nứt, những mối quan hệ có thể kết thúc mà không cần một câu trả lời rõ ràng, và những cảm xúc cá nhân đôi khi chỉ tồn tại như những mảnh ký ức chưa được gọi tên.

Dấu mốc quan trọng đầu tiên trong quá trình đó là Biết Không, EP phát hành vào tháng 5/2025. Gồm bốn ca khúc Không Biết kết hợp Phúc và saoma.archive, Bông Khiết, Feeling và 2noibuonvui cùng saoma.archive, dự án cho thấy một Wala tương đối tập trung về mặt cảm xúc. Câu chuyện xoay quanh một mối tình cũ, đi từ những ký ức đẹp đến sự rạn nứt rồi kết thúc bằng cảm giác buông bỏ. Ringo, thành viên Midside Hustlers, giữ vai trò producer chính, đồng thời cùng Wala đảm nhiệm phần mix và master. MV Không Biết cũng giúp dự án có thêm một lớp hình ảnh để mở rộng câu chuyện bên ngoài phần âm thanh.

Từ đó, catalog của Wala tiếp tục mở rộng qua nhiều hướng khác nhau. RUNAWAY đánh dấu một trong những bước đi đầu năm 2025; Đừng Có Tưởng với dơi1 và saoma.archive, được sản xuất bởi Me2, tiếp tục khai thác màu sắc rap cá nhân; trong khi 1baihat với Kế Phúc, production của Ringo, trở thành một trong những ca khúc có lượng nghe nổi bật nhất của anh trên Spotify. Bên cạnh đó còn có SATIBA, COTA II với Bisou, HIKARI, She Loves Faifo cùng Kế Phúc và Bisou, ONIYO và những dự án tiếp nối như PBFF và No Filter.

Điều đáng chú ý ở Wala không nằm ở việc anh đã đạt đến một vị trí mainstream, mà ở vị trí anh đang xây dựng trong một lớp nghệ sĩ độc lập của miền Trung. Midside Hustlers, với những thành viên như Lockie, Ringo, ChouBoss, Rice và Bisou, tạo thành một mạng lưới sáng tạo giúp những tiếng nói từ Quảng Nam – Đà Nẵng có thêm không gian phát triển. Trong một scene thường tập trung sự chú ý vào hai trung tâm lớn là Hà Nội và Sài Gòn, sự tồn tại của những collective địa phương như MSH có ý nghĩa lớn hơn một nhóm nhạc đơn thuần: nó cho thấy hệ sinh thái rap Việt không chỉ được tạo ra bởi những thành phố lớn.

Wala cũng đang bắt đầu mở rộng phạm vi hoạt động bên ngoài không gian underground của mình. Năm 2026, anh xuất hiện cùng Thắng trong tour Tiệc Ngủ, qua các chặng Hà Nội, TP.HCM và Đà Nẵng. Đây là một bước chuyển đáng chú ý đối với một nghệ sĩ vẫn đang ở giai đoạn xây dựng nền tảng, bởi sân khấu lớn hơn đồng nghĩa với việc âm nhạc phải tiếp cận những khán giả không nhất thiết đã biết đến câu chuyện của anh từ Hội An.

Với khoảng hơn 23.000 monthly listeners trên Spotify theo thông tin được cung cấp, Wala vẫn còn khá xa khỏi quy mô của những rapper mainstream hàng đầu. Nhưng đó cũng chính là điều khiến hành trình hiện tại của anh đáng theo dõi. Anh đang ở một giai đoạn mà mỗi sản phẩm mới không chỉ là một bản phát hành, mà còn là một phép thử để xác định mình muốn trở thành nghệ sĩ như thế nào.

Wala chưa cần phải là một cái tên lớn để câu chuyện của anh có giá trị. Từ một người làm tóc gần một thập kỷ đến một rapper bắt đầu tìm được tiếng nói riêng, hành trình ấy phản ánh một thực tế quan trọng của scene Việt Nam: không phải mọi nghệ sĩ đáng chú ý đều xuất hiện từ những trung tâm âm nhạc lớn, và không phải mọi sự nghiệp đáng theo dõi đều bắt đầu bằng một cú nổ.

Ở thời điểm hiện tại, Wala vẫn đang viết tiếp câu chuyện đó — từ Hội An, từ Midside Hustlers, và từ những trải nghiệm rất riêng của mình. Câu hỏi còn lại không phải anh có thể trở thành một rapper mainstream hay không, mà là liệu anh có thể biến những chất liệu rất địa phương và cá nhân ấy thành một ngôn ngữ đủ riêng để bước ra khỏi phạm vi của nơi mình bắt đầu.